不過,他們很了解他在捕捉水里的昆蟲時有多聰明。他回來時,總給他們看各種各樣的甲殼蟲:有著閃爍的、褐色的殼,大而圓的眼睛,以及從水中出來后便神經(jīng)質(zhì)地伸縮著的彎曲的腿……
孩子們帶著尊敬的口氣談論他,毫無嘲弄的意思,但是他們不敢要求去那清新涼爽的溪邊。溪邊開放著最為美麗的勿忘我和玫瑰色的睡蓮,在那兒,把雙手插入閃光的白沙之中,不受半點塵染。孩子們憑本能感覺到:他們的哥哥喜歡獨處。如果父親送他去的那個寄宿學校有個假期,他所尋求的不是陪伴,而是孤獨。
他知道最珍貴的花長于何處。他避開那有著筆直街道和井然有序小屋的村莊,通過丘陵和山谷尋他的道路。每次他總能發(fā)現(xiàn)令人驚奇的東西,窺察到處于自然棲息地的稀有動物和鳥類。對于鳥類,他知道它們筑巢或生活的地方。如果看到一對云雀降落在麥田里,他知道該怎樣接近它們而不折斷周圍的禾葉。
那時候他沒有留下一幅鋼筆或鉛筆的素描。這個未來的畫家當時并沒想畫畫,只是沉思默想。
還是一個小男孩時,他曾懷著極大的好奇心,審視一個雕塑家的助手用粘土給他做成的小像。8歲那年,他畫了一幅畫:冬天的花園里,一只貓在光禿禿的蘋果樹上瘋狂的飛奔著。
這使母親大吃一驚,孩子藝術(shù)感覺的自然表達是如此驚人,她竟然不敢相信這是真的。過了好久,這件事才被父母談起。