由于工作的原因,我?guī)缀跆焯旌图议L打交道,聽到的最多的話是:“老師,這孩子怎么辦?”“老師,拜托你多操心!”“老師,我不懂得教育,也不會教育,孩子就交給你了。”“老師,我們實在沒辦法了。”“老師,實在不行你看著辦吧。”甚至有一位學(xué)歷頗高且常年從事教育工作的家長都對我感嘆:“越來越不懂教育了,尤其是對自己的孩子。”
探討教育理論是專家們的事兒。不過,作為每天和學(xué)生面對面的一線教師,我也有一些自己的感受,可以和大家分享一下。
我記得以前教過一個女生。她性格比較內(nèi)向,有點孤僻,經(jīng)常悶悶不樂,唉聲嘆氣的。有一次下課后我習(xí)慣性地到教室去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),無意中看見她一個人站在樓前一棵樹下,望著樹干出神。夏天的陽光被樹葉篩成一片碎影灑在她身上,倒是一幅很不錯的風(fēng)景畫,可我總覺得有些傷感。我靜靜地走到她附近——但沒有太靠近她,所以她沒有察覺,只是在那“征怔”地盯著樹干。
不知道過了多久,我們班另外兩個女生去教室,看到她沒發(fā)現(xiàn)我在附近,笑出了聲音,這才把她驚動。她有些手足無措地向教室跑去,我叫住了她,從樹上摘下一片葉子,把她帶到辦公室,在紙上寫了一句話:“一個可愛的學(xué)生曾在這棵樹下思考,想成為一片綠葉,依托樹干,蒙受陽光雨露,在這美麗的季節(jié)里播撒芬芳。”然后我把那片葉子用膠水貼到紙上送給了她。
幾年后,我收到了她的一封信,才發(fā)現(xiàn)那么一件小事居然會對一個孩子的成長有如此巨大的影響。信里說:
“老師,離開你很久了,也許你已經(jīng)不記得我這樣一個一切平平的學(xué)生了,可你送我的那片樹葉我現(xiàn)在還保留著,每次看它我都小心翼翼的,生怕弄破。那是我第一次收到這樣一份珍貴的特別的禮物,它讓我知道了原來一個平常的學(xué)生也可播撒芬芳,這鼓起了我的信心,讓我明白了一個道理,再弱小的葉子,大樹也給它留著位置,陽光也給它留了一份,它也不是可有可無的,就像你給我們開班會的時候常說的,我們未必是最出色的,但我們每個人都是無可替代的?,F(xiàn)在,我正坐在學(xué)校里刻苦讀書,我想成為一個老師,像你一樣的老師,未必是最好的——嘻嘻,不介意我這么說吧——但卻是學(xué)生們最需要的。我要帶給他們陽光和芬芳,像你教育我們時說的那樣,現(xiàn)在看似不杰出的學(xué)生,只要不虛度光陰,綻放自己獨特的生命之華,也是令你無比自豪的。老師,謝謝你,也請你放心,我不再是一片飄零著的葉子,而是一片散發(fā)芬芳的葉子。還有,我一直奇怪當(dāng)時你為什么不問我看樹做什么,其實我是在想:樹葉飄零的時候,這棵樹會心疼嗎?不過你別想太多,現(xiàn)在的我已經(jīng)不那么消沉了。”
很有意味的是,在那之后的一天,我無意間碰到了其他班的一個學(xué)生在樹下發(fā)呆,正好被來學(xué)??此母改概鰝€正著。她父母留下些錢和叮嚀,很快就把她打發(fā)進了教室。也許在父母看來這本是無關(guān)緊要的小事,但如果能站在孩子的角度考慮一下,就會明白孩子不是閑得無聊,而是在思考自己的人生。這樣簡單地打斷她的思路,在父母看來確實無所謂,但在孩子看來卻是近于“粗暴”地干涉了她的生活和思緒,長此以往,可能使孩子對很多本來重要的東西索然無味。不少老師都曾感嘆,現(xiàn)在很多孩子越來越?jīng)]思想了,但換個角度考慮,也許是外部因素有意無意地剝奪了他們的思想。
送一片樹葉,實在談不上是教育。如果那個孩子的心不是那么容易被感動,也未必有如此立竿見影的效果。但這至少是一種態(tài)度的表達:“我心中有你,我一直在關(guān)注并深深地愛著你;更重要的是,我不會因為愛你就把自己的思想強加給你,我懂你,小心翼翼地呵護著你心中一切珍貴的想法,即便它們未必是成熟的,甚至未必是對的,但我為你祝福。”
我經(jīng)常弄點小東西送給學(xué)生,學(xué)生都當(dāng)寶貝一樣,有的學(xué)生說還是第一次收到老師給的東西。
問題的核心不是禮物,孩子們所需要的,是我們通過禮物傳遞的關(guān)愛和祝福,那對他們而言意味著一種肯定和接納,讓他們意識到自己的價值,他們可以由此獲得奮斗和發(fā)展的信心與動力。
幾年前,我還是個初出茅廬的新手時,有一次在校園里,一個素不相識的女生喊住我,對我說她的一個最要好的朋友很快就要過生日了,她想送一件特別的禮物——找1000個人為朋友寫祝福語。當(dāng)時我的第一反應(yīng)就是這個孩子不好好學(xué)習(xí)盡搞這些歪門邪道,甚至有些反感。幸虧,真的幸虧當(dāng)時我剛出校門不久,心中還有很強烈的學(xué)生氣息,所以在反感的同時也有這樣一種想法:如果我的朋友在我生日的時候也送我這么一件禮物,那我會多么高興,多么感動??!
這兩種矛盾的心理最后歸結(jié)為理性的結(jié)論:為朋友真心祝福和是否好好學(xué)習(xí)根本沒有什么必然聯(lián)系,即便她學(xué)習(xí)成績乃至學(xué)習(xí)態(tài)度都不怎么樣,但把心思用在為朋友祝福上,總比用在叛逆、逃學(xué)、游戲、追星、早戀上強吧。我想這些的時候,那個女生以為我是看不起她的這種做法,紅著臉說:“老師你既然為難,那就不麻煩你了,還是很謝謝你。”
我叫住了悻悻地想要離開的她,欣然在她的本子上寫了一段祝福。然后簡單向她解釋了一下,記不清當(dāng)時說了些什么,總之是在撒謊——我不敢告訴她實際上我當(dāng)時的第一反應(yīng)是那樣的。
到現(xiàn)在我都在不斷反思著這件事,我一直在感謝那位至今不知道姓名的同學(xué),是她讓我在初人教育行業(yè)的時候就開始思考一個至關(guān)重要的問題:教師到底應(yīng)該做些什么。換言之,孩子們到底需要什么。
許多孩子現(xiàn)在最需要的不是“教”而是“澆”,用理解和愛去滋潤他們的靈魂,用生活體驗的甘露去澆灌他們的心靈,因為,他們的心已經(jīng)被考試“烤”成一片荒漠。
有人這樣說:
“我們不合時宜地把自己的期望和既定的游戲規(guī)則強加在他們身上,好比是鏟平了原始森林,鏟除了它豐富而富有活力的生態(tài)系統(tǒng),鏟除了其中孕育奇葩的希望。再種上一排排經(jīng)濟林,用肥料催生,為了我們的功利耗盡了他們天賦的活力,耗盡了他們持續(xù)的富有無限可能的美好的原生態(tài)。”
我不想危言聳聽,但參加工作這幾年,我的工作筆記上寫得最多的一句話是“孩子們的心,就像一片荒漠”。日益豐富的物質(zhì)文化生活,本應(yīng)讓孩子們在更為多元化的選擇中充分發(fā)展自己,可是,仍有不少孩子心中沒有陽光雨露,沒有生機盎然的憧憬和奮斗,只有空虛和迷惘。他們只是在日復(fù)一日機械地重復(fù)著整個社會為他們設(shè)定的人生,無論他們思想上是否理解,情感上是否接受,他們都得打起十二分的精神去應(yīng)付:應(yīng)付日益繁重的課程,應(yīng)付五花八門的考試和選拔,應(yīng)付節(jié)假日的輔導(dǎo)補習(xí),應(yīng)付家長和老師的要求……
在這個過程中,他們很少能感受到真正的自我和生活的美好。于是,一有空閑,他們就近于饑不擇食地尋求一切可以填補內(nèi)心空虛的東西,為自己尋找到生活的感受,想辦法讓自己去笑、去哭、去撒野、去放縱,去做他能夠做的一切事情。好的壞的,來者不拒。無論這些東西在他人看來多么無厘頭,多么沒有價值,多么浪費時間,他們都毫不顧忌,因為這能讓他們覺得自己是在作為一個活生生的有豐富感受的人而生活著。
這不能怪他們,因為他們的心太空虛了,正如在沙漠中跋涉而水壺早已空空的行人,只要前面有水,哪里顧得上其中有什么呢?孩子畢竟不是成人,他們沒有在人生的荒漠中跋涉的經(jīng)驗,他們只知道很需要水。
我曾經(jīng)在操場上看到:一個曠課的男生旁若無人地甩著遮臉的長發(fā)吼著崔健的歌—一《快讓我在雪地上撒點野》??赡懿簧偌议L對這首老歌有些陌生了,為了讓大家能更真切地意識到孩子們的內(nèi)心世界,我把這首歌的全文寫下:
我光著膀子,我迎著風(fēng)行,跑在那逃出醫(yī)院的道路上。
別攔著我,我也不要衣裳,因為我的病就是沒有感覺。
給我點兒肉,給我點兒血,換掉我的志如鋼和意如鐵,
快讓我哭,快讓我笑,哇,快讓我在這雪地上撒點兒野。
yiyeyiye/因為我的病就是沒有感覺。
yiyeyiye/快讓我在這雪地上撒點兒野。
我沒穿著衣裳,我也沒穿著鞋,卻感覺不到西北風(fēng)的強和烈。
我不知道我是走著還是跑著,因為我的病就是沒有感覺。
給我點兒刺激大夫老爺,給我點兒愛護士姐姐,
快讓我哭要快讓我笑哇/快讓我在這雪地上撒點兒野。
yiyeyiye/因為我的病就是沒有感覺,
yiyeyiye/快讓我在這雪地上撒點兒野。
寒冷和放縱的刺激.反倒變成了療治思想意識麻木的良藥。難道真的沒有更好的方法了嗎?不是,而是他們實在等不及了。
崔健最初演唱這首歌的時候,現(xiàn)場為之瘋狂,那時出現(xiàn)這種情況并不意外,因為人們的心靈被禁錮太久了。時隔二十多年后,他再一次演唱時,許多80后、90后跟著那些60后崔健迷們一起瘋狂呼喊“我要做我自己”——這時,好像他們之間沒有代溝了。
這不得不讓我們沉思,既然教育的根本任務(wù)之一就是塑造人們的靈魂,那我們將要“塑造”的靈魂,究竟處于怎樣的一種狀態(tài)呢?
一位成功步入名牌大學(xué)的“天之驕子”這樣描述自己的真實心理:
為了要做一個“文明人”,我放棄了做自己??墒?,我期待自己野性的彌散。
我知道人們對我的期待,知道人們以為我應(yīng)該是什么樣子,知道我“應(yīng)該”是什么樣子。我知道,文質(zhì)彬彬、禮貌有加似乎讓我更有“人性”的魅力??墒?,我是一只北方來的狼,永遠成不了也永遠不想成為熊貓。我珍惜自己的狼性。我所期待的只不過是一塊雪地,讓我盡情地撒野。
我不要成為一個饅頭,面面光滑,咬起來也不會硌了別人的牙,可是——毫無味道。我厭惡這樣的態(tài)度。就算我的缺點不能為人們所接受,我也要我的一切暴露在天空下,所謂的缺點,所謂的優(yōu)點,都是我的特點。
當(dāng)代著名哲學(xué)家周國平在他的名著《安靜》中曾對此做過深刻的剖析:“重要的是我們每一個人都應(yīng)該去尋找一種適合于自己的方式,都應(yīng)該傾聽自己內(nèi)在生命的呼聲,關(guān)注自己的生存狀態(tài),不斷地尋求一種既健康又高貴的人生,簡言之,一種真實的活法。”“問題出在這個世界不讓人痛快地哭,痛快地笑。最使一顆優(yōu)秀靈魂感到壓抑的當(dāng)然不是挑戰(zhàn),而是普遍的平庸和麻木。”
在另一部作品中,他說:“對于一個洋溢著生命熱情的人來說,幸福就在于最大限度地窮盡人生各種可能性,其中包括困境和逆境。‘目極世間之色,耳極世間之聲,身極世間之鮮,口極世間之譚’。依照自己的真性情痛快地活。”
我想:我們對于孩子的了解也應(yīng)該多一些角度和深度。