兒子5歲那年,開(kāi)始對(duì)自己感興趣了。
最初的時(shí)候,他只是在鏡子前,看著鏡子里的自己,一會(huì)兒捏捏鼻子,一會(huì)兒弄弄頭發(fā)。妻子對(duì)他的這一行為,定性為“臭美”。這是妻子笑著偷偷和我說(shuō)的。她認(rèn)為,兒子之所以這樣做,和我的言傳身教分不開(kāi)??墒牵幸惶?,我卻一下子醒悟過(guò)來(lái),兒子根本就不是在欣賞自己。
“為什么我叫張英豪,鄰居姐姐也姓張,卻叫張菁呢?” 那天,兒子鄭重其事地站到我面前,嚴(yán)肅地問(wèn)我,“我可不可以叫張菁?”
“你的名字是我取的,”愣了好半天,我才支吾著說(shuō),“姐姐的名字,是……是她爸爸取的?!?
“為什么不給我取名叫張菁?”兒子皺著眉,“對(duì)啊,我叫張菁,就會(huì)很怪。”
“怎么會(huì)怪???”我笑著抱過(guò)他,“如果我給你取名叫張菁,你就叫張菁了?!?
兒子一副什么都清楚了的表情,告訴我,其實(shí),在他沒(méi)出生時(shí),就有一個(gè)名字在等著他了。所以,他出生后就叫張英豪,不可以叫張菁。每個(gè)人都有個(gè)名字在等著他,和他的樣子,身材都有關(guān)系。就像爸爸的名字,叫張?jiān)?,如果叫張英豪,就不?duì)了。
聽(tīng)了他的這一番解釋?zhuān)铱扌Σ坏谩?
兒子已經(jīng)把名字融入了自己的身體和血液,把它看成了與自己合二而一的一部分。這種解釋?zhuān)m然并非完全如此,但面對(duì)孩子的想像力,我不能告訴他,其實(shí)名字只是個(gè)代號(hào)這么簡(jiǎn)單,因?yàn)?,最少他還說(shuō)對(duì)了一部分,那就是,在他出生之前,我就已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了“張英豪”這個(gè)名字。
兒子對(duì)自己名字的好奇心,不過(guò)是他對(duì)自己好奇的開(kāi)始。他對(duì)自己的來(lái)歷,越來(lái)越好奇了。
終于,他問(wèn)出了這樣的問(wèn)題:“我是從哪里來(lái)的?”好在,平時(shí)我會(huì)看一些育兒教子雜志,所以,我和妻子,找來(lái)了畫(huà)報(bào),輕而易舉地就回答了這個(gè)問(wèn)題。兒子并沒(méi)有就這個(gè)問(wèn)題深究下去,他的視角開(kāi)始向上仰視:“那么,爸爸又來(lái)自于哪里?爺爺呢?爺爺?shù)臓敔敗碧彀。野l(fā)現(xiàn),兒子是想把問(wèn)題一直追索到人類(lèi)還在樹(shù)上的時(shí)候。
以我的知識(shí)范圍,我只能告訴他,我們的祖籍是在東北。
“東北是什么樣的?”兒子又問(wèn),“我的祖籍也在東北,為什么我從沒(méi)去過(guò)?”
要讓兒子對(duì)這個(gè)問(wèn)題有個(gè)滿意的答案,除非可以帶他去趟東北,但這是我的經(jīng)濟(jì)情況所不允許的,所以,我只能讓他自己去找相關(guān)的資料,具體了解自己的祖籍和爺爺?shù)臓敔數(shù)降资窃趺椿厥?。事先,我們做了約定,我能幫他做的,除了提供上網(wǎng)的搜索引擎,和他爺爺家的電話號(hào)碼,就再也沒(méi)有其他實(shí)質(zhì)性的東西了。
我認(rèn)為,兒子畢竟是孩子,他的耐心是有限的,不可能堅(jiān)持那么久。
但是我想錯(cuò)了,孩子只要把注意力放到了某一處地方,就會(huì)一直追索下去,除非他自己感到?jīng)]興趣?,F(xiàn)在,兒子最感興趣的,就是自己到底是誰(shuí)。我想起那部成龍主演的電影,也許,這是每個(gè)孩子都想弄明白的一道難題。
兒子很快發(fā)現(xiàn),電腦的搜索引擎對(duì)他的幫助不大,就算搜到了資料,他也沒(méi)辦法通過(guò)上面的資料了解多少東西。不過(guò),通過(guò)這件事,他明白了一個(gè)道理:識(shí)字是件挺重要的事兒,不然就永遠(yuǎn)弄不明白自己想要知道的事情。在老家的爺爺可就成了受害者,兒子幾乎每天一個(gè)電話,催著爺爺去學(xué)習(xí)上網(wǎng),把網(wǎng)上搜到的東西講給他聽(tīng)。
為了讓孫子能夠得到相關(guān)知識(shí),爺爺真是拼了老命,不但學(xué)會(huì)了上網(wǎng)搜索資料,把兒子想知道的講給他聽(tīng),還特意為他寄了一盤(pán)光碟。碟上是東北老家春夏秋冬的景色??粗谴壕G夏紅秋黃冬白的景色,兒子滿臉羨慕。我坐在一邊,怕他提出個(gè)馬上回祖籍看看的要求,忙把他的好奇心又引回到了人類(lèi)的起源。
兒子果然又來(lái)勁兒了。
過(guò)了幾天,兒子帶著從幼兒園小朋友那里借來(lái)的自然知識(shí)圖冊(cè)回來(lái)了,告訴我,人類(lèi)是由猿猴,通過(guò)進(jìn)化,學(xué)會(huì)了使用工具和直立行走。這樣說(shuō)的時(shí)候,兒子做了個(gè)鬼臉,我相信,他是想到了動(dòng)物園里的猴子。
忽然,兒子把書(shū)本一合:“東北那么好……”
我馬上意識(shí)到了他想說(shuō)什么,沒(méi)讓他把話說(shuō)完,就向他提出了一個(gè)問(wèn)題。我這個(gè)問(wèn)題是:為什么兒子會(huì)姓張,可是,還會(huì)有別人也姓張呢?我偷偷地微笑了,因?yàn)?,我看到兒子的小眉頭皺了起來(lái)。