男人都會(huì)有自己心目中的英雄,并且希望能夠通過(guò)自己的努力超過(guò)他們。其實(shí)男人們?nèi)绱思庇谙蛑待R并企圖超過(guò)的并不是英雄們本人,而是英雄們代表的那種種心態(tài)和本色。話務(wù)班新來(lái)的成員一定會(huì)發(fā)現(xiàn)班里那名左右一切的人物,而且過(guò)不了幾天這位新成員也學(xué)得了那人的某些言行。如果他見(jiàn)到了而且喜歡上了某個(gè)動(dòng)作——比方說(shuō)愿意接受某項(xiàng)差事就聳聳肩膀——他也就很可能會(huì)在沒(méi)人的地方“試著來(lái)它一下”,如果看起來(lái)可以,.那么這種動(dòng)作就會(huì)融入到他自己的動(dòng)作中擊。至于這動(dòng)作是從何學(xué)來(lái)的則很快被忘到九霄云外去了。這動(dòng)作就成了他自己的動(dòng)作,爾后又會(huì)被某個(gè)“喜歡他這風(fēng)格”的人再次借用并傳播開(kāi)去。
像這類對(duì)別人的動(dòng)作和姿勢(shì)的吸收,對(duì)于自己中意的東西的選擇,其實(shí)早已在孩提時(shí)代就開(kāi)始了。那些幼童時(shí)期學(xué)到的言行舉止是促使男女間的鴻溝變得更寬的重要因素。許多人都缺乏一種能充實(shí)自己、給自己增色的新姿勢(shì)或者新特征。
八歲那年,一天我從鎮(zhèn)上新開(kāi)的澡堂走出來(lái),我的胸部圍著浴巾。其他的男孩子們朝我蜂涌過(guò)來(lái),他們?nèi)碌溃?ldquo;嘿,瞧他系浴巾的模樣像個(gè)姑娘!”我有三個(gè)姐妹,她們就是這樣系浴巾的呀。我他媽的咋知道該怎樣系才對(duì)?我還以為人人都那樣系呢。此后好幾個(gè)星期我沒(méi)去那家澡堂。當(dāng)我后來(lái)再去的時(shí)候,我就把浴巾系在腰部了。
供女孩以及后來(lái)的女人取舍的姿勢(shì)、態(tài)度和角色多得不計(jì)其數(shù)。大家知道,女人選擇的范圍比可供男人選擇的范圍要寬得多,這是公認(rèn)的事實(shí),男人們對(duì)此也不妒嫉。作為一個(gè)小姑娘,你可以玩打彈子游戲,但一個(gè)跳繩的男孩如果要想不被人譏笑,就得首先申明他是為了將來(lái)當(dāng)個(gè)拳擊手。小姑娘既可以穿裙子,又可以穿長(zhǎng)褲。
女孩子用雙臂緊緊地把書擁在前胸,男孩子把書夾在體側(cè),手臂伸得直直的。也許最可靠的區(qū)別男女的分水嶺要算是交叉搭腳的姿勢(shì)。男人在腳踝處交叉搭腳,要不干脆就把一只腳的小腿搭在另一只腳的膝蓋上。膝蓋搭膝蓋的姿勢(shì)雖然舒服,但人們認(rèn)為那樣過(guò)于女子氣,其主要原因就是女人多用這個(gè)姿勢(shì),她們的這種習(xí)慣也許是由她們的裝束決定的。
當(dāng)我還小的時(shí)候,一天我正坐在沙發(fā)上看書,我的雙腿交叉搭著,右膝搭在左膝上。父親看見(jiàn)后訓(xùn)斥道:“瞧你坐的樣子活像個(gè)姑娘!”他給我做了正確的樣子。他把他的左腳跟放在右膝上,這樣他的大腿就大大咧咧地以一個(gè)男子漢的氣度左右分開(kāi)。若干年過(guò)去了,可我還一直以為男人應(yīng)當(dāng)把左腿搭在右腿上而女人們都右腿搭在左腿上,要不就是與此相反。我從來(lái)沒(méi)記住,所以我寧愿永遠(yuǎn)不搭腿,也不犯錯(cuò)誤做得像個(gè)姑娘。
姿勢(shì)并不能說(shuō)明陽(yáng)剛氣盛、陰柔氣濃,問(wèn)題在于如果一個(gè)男人覺(jué)得自我的姿勢(shì)與其他男人的不同,他就不會(huì)對(duì)自己放任自流,而要竭力改正它。當(dāng)然如果某個(gè)男性大明星膝蓋搭膝蓋在電視里露幾次面的話,這種新姿勢(shì)就會(huì)馬上受到人們的青睞。
男人們很清楚,所謂“男人樣”是俗成的,應(yīng)該滿足于崇尚自己的模特兒,他展示的是他自己的陽(yáng)剛氣,可是……
我正在門外信箱旁邊和我的隔壁鄰居,也就是一位足球教練聊天,我非常崇拜他。我們就站在那兒聊著。我的手放在臀部。他打趣地說(shuō)我站的樣子活像個(gè)女人,拇指朝著正前方。我都27歲了,可我從來(lái)沒(méi)想過(guò)站立時(shí)最好要雙手叉腰。現(xiàn)在,每當(dāng)我雙手下垂拇指朝前地站著的時(shí)候,心里就閃現(xiàn)出女人氣這種念頭,即便旁邊無(wú)人,我也要趕快換個(gè)姿勢(shì)。
這種男人們自己編織出來(lái)用于束縛自己的羅網(wǎng),完全可以作為一個(gè)行為藝術(shù)的例子:男人們攤列成隊(duì),圍成一個(gè)圓圈,就像是傳遞水桶滅火似的,人人都模仿著左右兩邊別人的姿勢(shì)體態(tài),同時(shí)又人人努力保持一個(gè)舒服的姿勢(shì),這個(gè)姿勢(shì)同其他人的姿勢(shì)也是大同小異的。
50年代和60年代早期美國(guó)南部和中西部的公立學(xué)校里有一種很常見(jiàn)的“性格書”,名為書,其實(shí)只是便箋簿而已。同班同學(xué)在書里寫下各自的名字,然后在同學(xué)中依次傳遞,每個(gè)人可以任意在某個(gè)同學(xué)的名下隨心所欲地寫下幾句不署名的評(píng)語(yǔ)。砰浯可以吹捧頌揚(yáng),也可以肆意詆毀。結(jié)果不論哪種評(píng)語(yǔ)都被銘刻于心。