——茅以升的母親

    一般地說(shuō)，母親的教育和影響，大多體現(xiàn)在兒女的童年和少年時(shí)代。子女成年以后，尤其是事業(yè)有成就以后，還能夠直接地從母親身上，得到重要的啟迪，這是不多見(jiàn)的。在這方面，茅以升（1896一1989）是一個(gè)少見(jiàn)的例外。

    茅以升生于江蘇鎮(zhèn)江，在他出生后半年，全家遷居南京。那是因?yàn)樗淖娓刚J(rèn)為，鎮(zhèn)江已經(jīng)逐漸變成繁榮的商埠，商業(yè)的風(fēng)氣太濃，于后輩的讀書(shū)上進(jìn)不利；而南京向來(lái)是江南“鄉(xiāng)試”（考舉人）所在地，文風(fēng)很盛，有利于后輩的熏陶。這也可見(jiàn)老祖父的一番苦心。茅以升的祖父茅謙，早年做過(guò)雜貨店的店員，后來(lái)發(fā)憤讀書(shū)，竟先后考中秀才和舉人，成為地方上的知名人士。他的兒子，即茅以升的父親茅乃登也是讀書(shū)出身，，雖然沒(méi)有在仕途上有什么大長(zhǎng)進(jìn)，但當(dāng)時(shí)已在江南官書(shū)編譯局做編輯，吃的是文化飯了。在老祖父看來(lái)，孫輩們即使將來(lái)不能大發(fā)達(dá)，至少也要遠(yuǎn)銅臭而近文墨。

    至于茅以升的母親韓石渠，大約也是鎮(zhèn)江人，自幼也是讀過(guò)書(shū)的。據(jù)說(shuō)，她14歲時(shí)，父親被人誣告下獄，許多親戚奔走營(yíng)救而不能成功。她以囚人幼女的名義，親自寫(xiě)了狀。紙，為父親辯誣。縣官見(jiàn)她說(shuō)得有理有據(jù)，表現(xiàn)出弱女救父的至誠(chéng)，便釋放了她的父親。這件事，在當(dāng)?shù)爻蔀榭诒藗儼阉c古代的“緹縈救父”（注）并提。茅以升小時(shí)候也聽(tīng)人說(shuō)過(guò)這個(gè)關(guān)于母親的故事，對(duì)母親的學(xué)問(wèn)和膽識(shí)十分敬服。

　　盡管他生性倔強(qiáng)，有些事情別人怎么說(shuō)他都不聽(tīng)從，但母親一說(shuō)，他就聽(tīng)了服了。有一次，才六七歲的茅以升被家里一些大人笑為“傻頭傻腦”，還說(shuō)他根本不是茅家的人，是不知道什么人家的嬰兒，丟在門外的臺(tái)階上，讓他的媽媽撿回來(lái)養(yǎng)大的。他一聽(tīng)就很生氣，想到：我既不是茅家的人，何必賴在茅家吃飯呢？經(jīng)常出現(xiàn)在門口的小乞丐，不是也可以靠挨家討飯過(guò)活嗎？于是他鬧著要走，說(shuō)“我不是茅家人，我不回這個(gè)家了！”直到母親出來(lái)說(shuō)：“你是我生的，你真是茅家的人！”這樣，茅以升才放下心來(lái)。多年以后，茅以生還在一篇題為《從小到得的啟發(fā)》的文章里，談到這件童年小事，說(shuō)它“激發(fā)了我可以獨(dú)立的精神”。又有一次，一位客人來(lái)拜訪茅以升的二叔，恰好茅以升正在二叔的旁邊埋頭讀書(shū)，客人順口夸獎(jiǎng)?wù)f這個(gè)孩子有出息。二叔隨口說(shuō)：“他不行，還是個(gè)孩子！”這本來(lái)是大人之間的客套活，茅以升卻當(dāng)真，以為二叔太看不起自己了，便一氣之下跑進(jìn)房間里關(guān)門悶坐，整天不出來(lái)，也不和家人說(shuō)話。母親問(wèn)明原因以后，對(duì)他說(shuō)：“你應(yīng)該發(fā)奮讀書(shū)嘛，不該這樣生氣?！币痪湓挘衙┮陨膼灇庀饬?，他想：我要干出個(gè)樣子來(lái)，讓你做二叔的也瞧瞧。事有湊巧，近20年以后，茅以升獲美國(guó)加理基工學(xué)院博士學(xué)位回國(guó)，在唐山交通大學(xué)做副主任，他的二叔也正在這個(gè)學(xué)院里當(dāng)國(guó)文教員。一天，叔侄倆聊天，談到家里的種種往事，自然也提到當(dāng)年二叔曾說(shuō)茅以升“不行”的話頭。茅以升說(shuō)：“我今天能有點(diǎn)成績(jī)，還得感謝二叔的‘激將法’呢！”其實(shí)，茅以升心里明白，更應(yīng)該感謝的是母親在二叔“激將”之后的啟發(fā)和鼓勵(lì)。

    母親對(duì)兒女的鼓勵(lì)與約束，往往產(chǎn)生一些意想不到的，有時(shí)候看起來(lái)是很偶然的效果。但是，有一些看起來(lái)是純屬偶然的效果，又往往是來(lái)自于一種必然性之中。這種必然，就是母親期望的合理性和兒女理解并接受了母親的合理的期望。在母親的管教與茅以升的成長(zhǎng)中間，就很有一些這類現(xiàn)象。茅以升10歲的時(shí)候，正在南京思益學(xué)堂讀小學(xué)。那年端午，他和幾個(gè)小同學(xué)約好了要到秦淮河上看龍舟比賽。誰(shuí)知頭天晚上茅以升忽然肚痛起來(lái)，一直到深夜了才稍為安定。第二天即端午日早晨，母親說(shuō)什么也不讓他出門到秦淮河上去。他一天都心不在焉，老想著秦淮河上該是如何熱鬧的場(chǎng)景，但他畢竟不敢違拗母親的意志。可就在那一天，秦淮河上的文德橋出了事：人太擁擠，橋欄桿被擠垮，橋板也被壓塌了好些，很多人落了水，淹死了不少，思益學(xué)堂就有幾個(gè)學(xué)生被淹死了。免遭這樣的意外，當(dāng)然是母親事先不曾預(yù)想到的。更使她預(yù)想不到的是，一個(gè)“橋”字竟從此深深地烙在茅以升的心坎上。他不僅記住因這次慘禍而產(chǎn)生的一句歇后語(yǔ)：“文德橋的欄桿——靠不住”，而且不論走到什么地方，凡見(jiàn)到橋，他都要留心地看看，想想，看那橋是否結(jié)實(shí)，想怎樣才能把橋造得結(jié)實(shí)。茅以升后來(lái)成為舉世聞名的橋梁學(xué)家，不能不說(shuō)與小時(shí)候那次偶然事件的啟發(fā)，多少有一些關(guān)系。

    茅以升讀中學(xué)，進(jìn)的是“江南中等商業(yè)學(xué)堂”。中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，正趕上北京清華學(xué)校招考留美預(yù)備生。茅以升想去應(yīng)考，母親也極力支持，并為他張羅學(xué)費(fèi)、旅費(fèi)和行裝。當(dāng)時(shí)有人勸母親，說(shuō)孩子才15歲，到那么遠(yuǎn)的地方去考學(xué)校、讀書(shū)，難得放心。母親卻回答說(shuō)：“讓他到外邊見(jiàn)見(jiàn)世面，多學(xué)些知識(shí)?！蹦赣H當(dāng)然不是沒(méi)有惦念的，但是她更擔(dān)心的倒是孩子缺乏志氣。深夜，她在燈下為孩子縫補(bǔ)遠(yuǎn)行必備的衣物，一邊叮囑說(shuō)：“你去吧，別惦念家里。古時(shí)候，大禹治水，三過(guò)家門而不入，才大功告成呢?！睕](méi)料到，茅以升趕到北京時(shí)，清華學(xué)校留美預(yù)備班入學(xué)考試已經(jīng)結(jié)束，榜都發(fā)過(guò)了。他打聽(tīng)到唐山路礦學(xué)堂招生，考場(chǎng)在天津。他轉(zhuǎn)道天津，這回趕上了，而且也考取了，是作為預(yù)科生。入學(xué)以后，茅以升才知道這個(gè)學(xué)校只有土木工程科，在科系方面別無(wú)選擇。而在土木工程各專業(yè)中，以橋梁這個(gè)專業(yè)需要數(shù)學(xué)和物理的知識(shí)比較多，茅以升的這兩門課的基礎(chǔ)更好一些，于是他就選擇了橋梁專業(yè)，這也與埋藏在他心底多年的“橋”字相契合，算是“求仁得仁又何怨”了。不過(guò)，后來(lái)茅以升還是說(shuō)，如果那時(shí)他可以依自己的志愿考學(xué)校，大概他會(huì)選理科或文科，而不會(huì)選工程科的。這也難怪，青少年的具體志向一般是不穩(wěn)定的，可能性很多，而由各種因素（包括偶然因素）鑄成的現(xiàn)實(shí)性只有一個(gè)。茅以升走上橋梁學(xué)家的道路，就這樣大抵上定下來(lái)了。

    說(shuō)“大抵”，是因?yàn)槠溟g還有一次變動(dòng)的可能．茅以升到唐山不久，辛亥革命發(fā)生，接著是南京政府成立，孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)。茅以升的父親茅乃登也參加了這場(chǎng)革命，先后擔(dān)任革命軍江浙聯(lián)軍秘書(shū)長(zhǎng)和南京衛(wèi)戍司令部秘書(shū)長(zhǎng)。唐山路礦學(xué)堂的一些學(xué)生在醞釀著投筆從戎，到南京去。有時(shí)說(shuō)走就走，已經(jīng)南下。茅以升也想走，但他考慮到必須事先征詢母親的意見(jiàn)。他把自己的想法函告母親。母親回信了，但態(tài)度很明確：不同意。她在信里對(duì)兒子說(shuō)：“要先有學(xué)問(wèn)再革命?！泵┮陨圆凰佬?，再次寫(xiě)信向母親申述道理，提出要求。母親復(fù)信說(shuō)得更絕：“如離開(kāi)學(xué)校，就不認(rèn)你為子。”接到這樣的信，茅以升大為震驚，走是不敢走了，但思想上也還不怎么通。恰好在這以后不久，孫中山辭去了大總統(tǒng)職務(wù)，自薦擔(dān)任全國(guó)鐵路督辦，雄心勃勃，要建10萬(wàn)英里鐵路，百萬(wàn)英里公路。孫中山帶著他為中國(guó)的現(xiàn)代化做一兩件實(shí)事的宏偉規(guī)劃，到唐山路礦學(xué)堂視察，講演，還和學(xué)生一起照了相。茅以升看到，象孫中山這樣的大革命家，也如此重視修路造橋，他感到母親的話也是有道理的。這回，才算是堅(jiān)定了他學(xué)習(xí)橋梁專業(yè)的方向。

    1916年，茅以升20歲，從唐山路礦學(xué)堂畢業(yè)了。當(dāng)年，清華大學(xué)有10名公費(fèi)留美研究生名額，由全國(guó)各有關(guān)院校保送畢業(yè)生參加考試。茅以升為唐山路礦學(xué)堂的保送生，經(jīng)過(guò)考試，錄取為赴美留學(xué)研究生。茅以升到了美國(guó)東部的康奈爾大學(xué)。學(xué)校注冊(cè)處主任因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)中國(guó)有個(gè)唐山路礦學(xué)堂，不相信這個(gè)學(xué)校畢業(yè)生有學(xué)習(xí)研究生課程的水平，要茅以升參加復(fù)試。茅以升的復(fù)試成績(jī)竟比美國(guó)本國(guó)的優(yōu)秀畢業(yè)生還要好。從此，康乃爾大學(xué)作出規(guī)定，以后凡是中國(guó)唐山路礦學(xué)堂來(lái)的研究生，都不必經(jīng)過(guò)復(fù)試。茅以升只用了一年的時(shí)間，就獲得了康乃爾大學(xué)橋梁系的碩士學(xué)位。導(dǎo)師告訴他。如果愿意當(dāng)教授，可以留在本校；如果愿意造橋，那么可以介紹他到匹茲堡橋梁工程公司去實(shí)習(xí)。茅以升選擇了后者。在匹茲堡橋梁工程公司的工廠里，茅以升從普通工人的工作做起，實(shí)踐了金工、木工、油工、繪圖、設(shè)計(jì)等全部造橋技術(shù)。他白天在工廠里勞動(dòng)、實(shí)習(xí)，晚上到匹茲堡的加理基工學(xué)院的夜校去攻讀博士研究生課程。又經(jīng)過(guò)了兩年多的時(shí)間，茅以升實(shí)習(xí)結(jié)束了，博士論文答辯也通過(guò)了。他成了加理基工學(xué)院的第一個(gè)工學(xué)博士（不只是中國(guó)學(xué)生在該校的第一個(gè)博士）。在美國(guó)留學(xué)4年，茅以升的精神狀態(tài)，只能用母親早年鼓勵(lì)他的“發(fā)奮讀書(shū)”四個(gè)字來(lái)概括。

    1920年，茅以升懷著一身的造橋知識(shí)和技術(shù)回國(guó)。但是當(dāng)時(shí)無(wú)橋可造。他只得到唐山交通大學(xué)、天津北洋工學(xué)院等學(xué)校去教書(shū)，以維持艱難時(shí)勢(shì)中一家人的生活。這時(shí)，祖父已經(jīng)去世，父親職業(yè)沒(méi)有保障，家里還有母親和早在他出國(guó)之前就已由母親作主娶下的妻子以及一個(gè)5歲的孩子。作為當(dāng)時(shí)中國(guó)最年輕的大學(xué)教授之一，茅以升一走上社會(huì)，就背負(fù)著沉重的生活擔(dān)子。這樣的困難他可以對(duì)付，最令他苦惱的是沒(méi)有機(jī)會(huì)一展抱負(fù)，建造大橋。

    機(jī)會(huì)終于來(lái)了。1933年，浙江省要建造杭州錢塘江大橋，特邀茅以升主持其事。茅以升十分振奮，立即辭去了天津北洋工學(xué)院院長(zhǎng)和教授的職務(wù)，風(fēng)塵仆仆來(lái)到杭州，就任“錢塘江橋工程委員會(huì)”主任委員，“錢塘江橋工程處”處長(zhǎng)。茅以升怎么能不振奮呢？在這之前，中國(guó)的一些長(zhǎng)江大河上是有過(guò)一些鐵路橋或公路橋，但那都是外國(guó)人建造的：濟(jì)南黃河大橋是德國(guó)人建的，鄭州黃河大橋是比利時(shí)人建的，蚌埠淮河大橋是英國(guó)人建的，哈爾濱松花江大橋是俄國(guó)人建的，沈陽(yáng)渾河大橋是日本人建的，云南河口人字橋是法國(guó)人建的，廣州珠江大橋是美國(guó)人建的，只有錢塘江大橋， 才將是中國(guó)人自己設(shè)計(jì)、自己組織施工的第一座現(xiàn)代化大橋，而且還是鐵路、公路、行人三用的。茅以升下定決心，無(wú)論遇到怎樣的困難，都要把這座橋建成。浙江有一句歇后語(yǔ)，說(shuō)“錢塘江造橋——辦不到”。茅以升就是要辦得到。困難確實(shí)也真多：資金、技術(shù)、施工力量、地質(zhì)條件復(fù)雜、各種關(guān)系的扯皮拉筋等等。經(jīng)過(guò)一年多的艱苦籌備。大橋直到1935年4月才正式動(dòng)工。動(dòng)工以后，各種攻擊，各種責(zé)難，各種閑言碎語(yǔ)，都紛至沓來(lái)。由浙江省建設(shè)廳長(zhǎng)升任南京政府鐵道部次長(zhǎng)的曾養(yǎng)甫，把茅以升召到南京，當(dāng)面對(duì)茅以升說(shuō)：“我一切相信你，但是，如果橋造不成功，……你得跳錢塘江……我也跟你后頭跳！”茅以升感到困難重重，精神十分緊張。這時(shí)，茅以升的母親說(shuō)話了，她對(duì)郁郁寡歡的兒子說(shuō)：“唐僧取經(jīng)，八十一難。唐臣（注）造橋，也要八十一難。只要有孫悟空，有他那如意金箍棒，你還不是一樣能渡過(guò)難關(guān)嗎？何必著急！”茅以升想：也是，孫悟空就是他領(lǐng)導(dǎo)下的設(shè)計(jì)和施工隊(duì)伍，金箍棒就是科學(xué)法則，有這兩樣，什么難關(guān)不可以越過(guò)！1937年9月26日，一列火車呼嘯著從錢塘江上駛過(guò)，那汽笛聲宣告，中國(guó)人不能在自己的江河上建造現(xiàn)代化橋梁的歷史結(jié)束了。

    錢塘江大橋是茅以升的杰作，代表作。它永遠(yuǎn)與茅以升的名字聯(lián)系在一起，也應(yīng)該與并不聞名于世的茅以升的母親的名字聯(lián)系在一起。

還有疑問(wèn)嗎？請(qǐng)留下您的問(wèn)題，15分鐘內(nèi)回答您！